Si te esfuerzas, puedes desaparecer.

Desde que nos conocimos tuve la sensación de que nos habíamos visto antes. Recuerdo que llevaba la camiseta rota que le regaló su padre. Mi memoria parece haber hecho desaparecer todo lo demás. Quizás pueda recordar sus dientes blancos, mezclados con la oscuridad del bar. Pero poco más. 


Supuse entonces que, yo he vivido otras vidas. He estado en otro cuerpo antes que el mío y él ha estado en otro cuerpo que no es el suyo. Es el único motivo que da coherencia a que parezcamos casi hermanos, sin habernos dirigido la palabra en ningún momento. Yo ni siquiera le pegaba palizas cuando éramos pequeños. Él nunca tuvo la suerte de conocer cuánto cabrón hay repartido por el mundo. Si lo hubiera hecho, no me sorprendería así. 


Pero fíjate, que incluso cuando miro hacia atrás, en mis fotogramas de la piel, siento la sensación de que se ha enganchado a mi rutina, como si nada, arrancando de mí todos los planes que tenía por hacer. Mis esquemas mandados a la mierda. Y encima, seguro que le encanta Francia. No sé.


No me agobio. Esto debería haber pasado antes. Pero sí es verdad, que no es la primera persona que se cruza por mi camino borrando las huellas anteriores "como si nunca te hubiera dicho nada". 


Y creo, que no sería la única. 


"Mi vida tuvo mucho que ver con las noches que eran egoístas. Tan oscuras y cargadas de tantos monstruos. Hormigas salían de mi boca, haciendo el trabajo de cada madrugada, para no olvidar que siempre tengo despistes, que nunca reparo en nada. Pero sigo diciendo, que mi vida eran catástrofes atadas a la garganta; siempre con anginas. Nadie supo nunca nada.


No era interesante contar que mientras el Madrid de los cojones perdía otra vez, yo me desangraba por vivir sin pensar. Sin maquinar el fin del mundo, sin soñar con ese día en que me quede sorda y ciega, sin escuchar a nadie, sin ver sus ojos llorar. Los ojos del mundo. 


Por eso, cuando salgo a la calle siempre llevo bufandas, me gusta ocultar que el sol el único bien que me hace es el de "desaparecer", por el horizonte, para que llegue la noche, me cuente historias, me acomode, me duerma y me despierte a su mitad, porque no ha podido conciliar el sueño, que la luna ronca y las estrellas no paran de vomitar."

Los Planetas – Desaparecer